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644 “Chef-d’euvre inconnu’

twentieth-century bard of Vienna, remains as a monument of our jagged, un-
tranquil era, its magnificent onset, its repeated frustrations, its chaotic search for
a more satisfactory solution of eternal problems.

Goethe, the last man of the Renaissance, gave us in Faus? the final answer to
the question posed by the Renaissance: how can an individual find complete
self-realization? His answer was: in living for other individuals. Beer-Hofmann
posed the question of our century: how can a people find complete self-realiza-
tion? His answer was: in living for other peoples, in espousing a supra-national
goal. When Goethe’s answer will be translated into deeds by the individuals on
this globe and when Beer-Hofmann’s answer will be translated into actions by the
nations of this earth, then peace will be assured and the Golden Age or the Mes-
sianic Era will be in sight.

SoL LipTzIN

City College,

New York 31, N. V.

2, BALZAC AND DIDEROT: LE CHEF-D’®UVRE INCONNU

IN the third published version of Le Chef-d’@uvre inconnu, which appeared in
1837 in Volume xv1r of the Etudes philosophiques, Balzac made some very con-
siderable additions to the original text.! These additions, totaling about one third
of the story in its present form, are almost entirely devoted to the amplification of
the painter Frenhofer’s exposition of his theory of painting, barely suggested in
the two earlier versions. Unparalleled anywhere else in Balzac’s work in their
vision and comprehension of art, these pages have given rise to some discus-
sion. Spoelberch de Lovenjoul suggested that someone else, very possibly Gau-
tier, had written them for Balzac.? Later Frangois Fosca proposed Delacroix,
rather than Gautier, as Balzac’s collaborator.? The fullest discussion of the prob-
lem is to be found in a doctoral dissertation by Mary Wingfield Scott, published
in part in 1937.4 Scott shows convincingly that nowhere does Gautier’s art criti-
cism display the depth and insight that characterize the ideas which Balzac puts
into Frenhofer’s mouth. Taking up Fosca’s suggestion, she adds a number of
parallels between Le Chef-d’euvre inconnu and Delacroix’s Journal to those cited
by Fosca. In addition, by a detailed study of the inserted material, she makes it
clear that, whoever is responsible for the ideas it contains, Balzac himself must
have worked it over very thoroughly in incorporating it into the earlier text.

The attribution of these ideas to Delacroix involves a difficulty which Scott is
the first to admit. Very few of Delacroix’s articles on painting had been pub-

! Le Chef-d’@uvre inconnu was first published in 1831, in L’Artiste (1, 319-322; 11, 7-10),
and was reprinted in the same year, with slight alterations, in Volume 111 of Romans et
contes philosophiques.

? ““Honoré de Balzac et Théophile Gautier,” Autour de Honoré de Balzac (Calmann-Lévy,
1897), pp. 1-88.

® “Les Artistes dans les romans de Balzac,” Revue Critique des Idées et des Livres, XXX1V
(1922), 150.

* Art and Artists in Balzac’s “Comédie humaine” (Univ. of Chicago Libraries, 1937).
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Margaret Gilman 645

lished by 1837, and in any case the parallels with Balzac are to be found in the
Journal rather than in any of the articles published during Delacroix’s lifetime.
So if Balzac’s ideas came from Delacroix, they must have been communicated to
him either directly by Delacroix or by someone who had listened to the brilliant
talk on art for which Delacroix was famous. Unfortunately there is no evidence
of any intimacy between Balzac and Delacroix or anyone in Delacroix’s circle,
and Scott concludes:

Who this collaborator was remains a mystery. Both Gautier and Delacroix were brilliant
talkers. As we have seen, Gautier’s critical writings bear far less resemblance to the specu-
lations of Frenhofer than do those of Delacroix. It is easy to imagine that in talking with
Balzac, or in writing material for Balzac to remould for his own use, Delacroix’ far-seeing
comprehension of his art may have furnished the basis for the technical passages in Le
Chef-d’euvre inconnu.®

In view of the doubtful state of the question, I should like to suggest another
source, this time a published one, for Balzac’s ideas on art. It is to be found in an
author whom both Balzac and Delacroix admired, and who may well have in-
spired the latter in some of his opinions on art: Diderot. The greater part of
Diderot’s art criticism, including the Salons of 1765 and 1767, the Essai sur la
peinture, and the Pensées détachées sur la peinture, had been published well be-
fore 1837, and was easily available. It is hardly possible to read these works with
Le Chef-d’@uvre inconnu in mind and not be struck by many a likeness. There are
few close verbal parallels, but the resemblances, often in detail, between the
ideas expressed, are so marked that I find it difficult to believe that they could
be a matter of coincidence. In some cases they are so general that it would take
impossibly long quotations from both Balzac and Diderot to bring them out fully,
but the most striking can be shown by briefer quotations.

Frenhofer’s ideas on painting are expressed in two scenes in the story, one in
which he criticizes Porbus’ painting of a saint to the artist, in the presence of the
young Poussin, another in which he finally shows his own long-concealed paint-
ing, La Belle-Noiseuse, to the two. His first criticism of Porbus’ picture is that it
fails to imitate nature, to give the illusion of life:

Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure
et mis chaque chose i sa place d’aprés les lois de I’anatomie! Vous colorez ce linéament
avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un cété plus
sombre que 'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se
tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez étre des
peintres et avoir dérobé le secret de Dieul .. . Prrr! Il ne suffit pas pour étre un grand
poéte de savoir 4 fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue!®

This is the criticism that Diderot constantly makes of the academically trained

painter. He says, for example, in the first chapter of the Essai sur la peinture:

On n’étudie ’écorché, dit-on, que pour apprendre 4 regarder la nature; mais il est d’expé-
5 Ibid., p. 42.

¢ Honoré de Balzac, Buvres complétes, ed. M. Bouteron and H. Longnon (Conard, 1912~
40), xxvr, 7. All references to Le Chef-d’ @uvre inconnu are to this edition.
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646 “Chef-d’ euvre inconnu’

rience qu’aprds cette étude, on a beaucoup de peine i ne pas la voir autrement qu’elle est.
... Et ces sept ans passés 3 ’Académie 3 dessiner d’aprés le modéle, les croyez-vous bien
employés; et voulez-vous savoir ce que j’en pense? C’est que c’est 13, et pendant ces sept
pénibles et cruelles années, qu’on prend la maniére dans le dessin. Toutes ces positions
académiques, contraintes, apprétées, arrangées; toutes ces actions froidement et gauche-
ment exprimées par un pauvre diable, et toujours le méme, pauvre diable, gagé pour veni
trois fois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu’ont-elles de
commun avec les positions et les actions de la nature??

Again in the Pensées détachées he insists: “L’étude profonde de ’anatomie a plus
gaté d’artistes qu’elle n’en a perfectionnés” (x11, 115).

Frenhofer goes on to say that Porbus’ saint is “collée au fond de la toile et
qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps” (xxvii, 7). In the Salon de 1761
Diderot had made a similar criticism, also of a painting of a saint, Carle Van Loo’s
La Madeleine dans le désert: “Sa téte ne se détache pas assez du fond” (x, 110).
Frenhofer continues: “Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau;
P’espace et la profondeur manquent; cependant tout est bien en perspective, et la
dégradation aérienne est exactement observée; mais, malgré de si louables ef-
forts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiéde souffle de la vie”
(xxvii, 7). This recalls an even more severe criticism by Diderot, of a painting
by Casenave, in the Salon de 1765: “Il n’y a point d’intelligence dans les tons de
la couleur; point de dégradation perspective; point d’air entre les objets; I'ceil est
arrété, et ne saurait se promener” (x, 329). Again Frenhofer says: “Il me semble
que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais
froide comme du marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d’ivoire, Pexistence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles
qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la
poitrine” (xxvi, 7). Diderot had often noted the difficulty of making flesh seem
lifelike: ‘“‘c’est la chair qu’il est difficile de rendre; c’est ce blanc onctueux, égal
sans étre pale ni mat; c’est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imper-
ceptiblement; c’est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste’ (x, 471).

It is not a servile imitation of nature that Frenhofer would substitute for the
maniére of the academies. When Porbus protests “j’ai cependant bien étudié sur
le nu cette gorge,” Frenhofer breaks in: “La mission de I’art n’est pas de copier la
nature, mais de ’exprimer! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poéte!” (xxvu,
9). And, in the same passage: “Toute figure est un monde, un portrait dont le
modeéle est apparu dans une vision sublime, teint de lumiére, désigné par une voix
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une
vie, les sources de l’expression” (xxvim, 10). Here is Diderot’s conception of the
“modéle intérieur,” set forth in the Salon de 1767

Convenez donc qu’il n’y a et qu’il n’y peut y avoir ni un animal entier subsistant, ni aucune
partie de 'animal subsistant que vous puissiez prendre 2 la rigueur pour modéle premier.
Convenez donc que ce modele est purement idéal, et qu’il n’est emprunté directement
d’aucune image individuelle de Nature, dont la copie scrupuleuse vous soit restée dans
imagination, et que vous puissiez appeler derechef, arréter sous vos yeux et recopier ser-
vilement, & moins que vous ne veuillez vous faire portraitiste. [x1, 11]

7 Diderot, (Euvres complétes, ed. Assézat and Tourneux (Garnier, 1875-77), x, 464. All
references to Diderot are to this edition.
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Margaret Gilman 647

and again in the Pensées détachées: “‘cette imitation, ol en est le modéle? dans
’Ame, dans ’esprit, dans I'imagination plus ou moins vive, dans le coeur plus ou
moins chaud de ’auteur. Il ne faut donc pas confondre un modéle intérieur avec
un modéle extérieur” (xr1, 128-129).

In the same passage Frenhofer insists:

Nous avons 4 saisir 'esprit, ’Ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets! les
effets! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer
P’effet de la cause qui sont invinciblement 'un dans autre! [xxv1, 9]

This relation of cause and effect is discussed by Diderot in the first pages of the
Essai sur la peinture (X, 461-462), and is constantly referred to in his criticism
of individual paintings. In connection with this passage one may note too how
frequently Frenhofer, like Diderot, compares the painter with the poet.

After criticizing Porbus’ painting, Frenhofer takes brushes and palette and
begins to work on it himself, saying to Poussin: ‘“vois-tu comme au moyen de
trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleutre, on pouvait faire circuler l’air
autour de la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans
cette atmosphére épaisse!” (xxvit, 12). This is the quality which Diderot ad-
mired so much in Chardin’s painting: “Comme 1’air circule autour de ces objets!”
(x, 299).

Later in the story, when Porbus and Poussin go to Frenhofer’s studio, the old
painter describes to them his method, his handling of color and light and shade,
in terms which constantly bring to mind Diderot’s chapter, “Du coloris, de
Pintelligence des lumiéres, et du clair-obscur,” in the Pensées détachées. For ex-
ample Frenhofer says:

Au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence,
j’airendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés. . . . La nature
comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres. ... J’ai ré-
pandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que I’on ne
saurait précisément poser le doigt sur la place ol les contours se rencontrent avec les fonds.
[xxvar, 17-18]

The procedure is that advised by Diderot:

Il y a les teintes de clair et les demi-teintes de clair; les teintes d’ombre et les demi-
teintes d’ombre: syst *me compris sous la dénomination générale de dégradation de la lumiére,
depuis le plus grand clair jusqu’a ’ombre la plus forte.

11y a plusieurs moyens techniques pour affaiblir et fortifier, hater ou retarder cette dé-
gradation sur sa route.

Par les ombres accidentelles, par les reflets, par les ombres passagéres, par les corps
interposés; mais quel que soit celui des moyens qu’on emploie, la dégradation n’en subsiste
pas moins, soit qu’on la fortifie, soit qu’on P’affaiblisse; soit qu’on la retarde, soit qu’on
Paccélére. Dans I’art, ainsi que dans la nature, rien par saut. [x11, 108]

Finally, in describing his painting, Frenhofer says:

Regarde la lumiére du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rekauts fortement
empétés, je suis parvenu 4 accrocher la véritable lumiére et 4 la combiner avec la blancheur
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648 Proust, Gide, and the Sexes

luisante des tons éclairés; et comme par un travail contraire, en effagant les saillies et le
grain de la pate, j’ai pu, & force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte,
6ter jusqu’a 'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner I’aspect et la rondeur
méme de la nature. [xxvi, 32]

Again we are very close to two passages from the Pensées détachées: ‘“Les rekauts
sont des effets nécessaires du reflet, ou ils sont faux’’ (x11, 111) ; “Lairesse donnele
nom de seconde couleur a la demi-teinte placée sur la partie claire du c6té du con-
tour, procédé qui fait fuir vers le fond les parties convexes des corps, et qui leur
donne de la rondeur” (x11, 108).

These parallels, to which others could easily be added, show clearly that the
principal ideas which Balzac puts into the mouth of Frenhofer are to be found in
Diderot: the conception of imitation, of the “modéle idéal’’; the necessity for close
correspondence between effects and cause in painting; and the various technical
means by which truth to life is obtained. It seems to me that the passages from
Diderot are closer to Balzac than any which have been cited from Delacroix, and
that Balzac must almost certainly have drawn on Diderot. I might add that the
fact that Frenhofer is speaking in the first person, in a conversational, familiar
tone, as Diderot so often does, emphasizes the resemblance. Whether Diderot was
Balzac’s only source, I should hesitate to say. There are parts—though none, 1
think, of the most significant ones—of Frenhofer’s discourses for which I have
found no parallel in Diderot. And even the closest parallels show a rewording, a
different expression of Diderot’s thought. This might mean that Balzac had dis-
cussed these questions with Delacroix, or with some other painter or critic, who
had amplified certain points for him, or merely that Balzac, with his keen interest
in painting and painters, had developed Diderot’s ideas for himself. In any case,
the passages are not lifted directly from Diderot; Balzac has transplanted them
into the mind of his half mad, half sublime old painter, clothed them in his lan-
guage, and woven them closely into the fabric of his story.

MARGARET GILMAN

Bryn Mawr College

Bryn Mauwr, Pa.

3. PROUST, GIDE, AND THE SEXES
I

THE publication of “Albertine the Ambiguous: Notes on Proust’s Transposition
of Sexes” in the issue of December, 1949 (xL1v, 933-952), reflects much credit on
the courage of PMLA and on the candor of the author, Justin O’Brien. By iso-
lating the most delicate of the many problems raised by Proust’s great novel and
reviewing it in the light of external and internal testimony, by pursuing and sub-
suming the trend of investigation that Robert Vigneron signalized thirteen years
ago, this article makes it henceforth possible to discuss on the plane of scholarly
inquiry what has heretofore subsisted on the level of literary gossip. Professor
O’Brien is knowledgeably aware of the complexities and inconsistencies that
hedge his subject, and he shows a courteous regard for interpretations which dif-
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